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Professeur de littérature et de philosophie, James Taylor 
a été l’élève et l’ami de John Senior, célèbre enseignant
américain, auteur de La Mort de la culture chrétienne

et de La Restauration de la culture chrétienne (DMM). 
Dans un entretien exclusif, s’inspirant de l’expérience

américaine de John Senior et française d’André Charlier,
James Taylor indique quel chemin doit reprendre

l’enseignement catholique.

Philippe MAXENCE

Avec ce numéro, nous publions 
un dossier un peu particulier sous 
la forme d’un entretien unique avec 
le professeur James Taylor. Pourquoi 
ce dossier? Dans le dernier numéro 
de L’Homme Nouveau, Denis Sureau, 
sous le titre « L’école catholique, terre 
de mission », présentait les fortes paroles
de Mgr Cattenoz, archevêque d’Avignon,
sur l’enseignement catholique.
« Refonder l’école catholique, écrivait
Denis Sureau, suppose une critique
déterminée de ce faux savoir »
qui exclut, par exemple, la théologie 
des disciplines fondamentales
enseignées au lycée.
À vrai dire, le mal trouve son origine
dans un lointain passé, à l’époque de 
la Renaissance que Chesterton appelait
plus justement une « rechute ». Dans
Nous autres, modernes (1), Alain
Finkielkraut cite Montaigne récusant
Cicéron et Platon en ne voyant dans 
la mort que le bout de la vie du
philosophe et non le but de sa
méditation. Alain Finkielkraut en tire 
la conclusion : « Sans avoir l’air 
d’y toucher, ce jeu de mots met 
la métaphysique sans dessus dessous ».
Plus loin, il cite le cas Descartes,
renvoyant le sensible dans l’obscurité 
du néant et ne voyant dans les idées 
que des concepts mathématiques.
Jacques Maritain dans Trois
Réformateurs en avait déjà tiré 
les conséquences : « Ainsi la réforme
cartésienne n’est pas seulement 
à l’origine du torrent d’illusions 
et de fables que de soi-disant clartés
immédiates ont jetées sur nous 
depuis deux siècles et demi ; elle est
responsable, pour sa lourde part, de
l’immense futilité du monde moderne ».
Dans ce beau livre qu’est Nous autres,
modernes, Alain Finkielkraut ne 
se contente pas de dresser le constat
d’échec de la modernité. Il rappelle
notamment que le Moyen-Âge s’appuyait
sur le trivium et le quatrivium, 
deux cycles d’éducation définis par 
saint Augustin. La grammaire, 
la dialectique et la rhétorique formaient
le premier, quand la musique,
l’arithmétique, la géométrie et
l’astronomie constituaient le second. 
« Il y avait déjà deux cultures chez 
les Anciens, remarque Finkielkraut. 
Mais elles ne s’opposaient pas, 
elles se succédaient. (…) Des choses
terrestres aux réalités immatérielles –
telle était la voie ».
Si nous y ajoutons que la théologie,
science des sciences, couronne
l’ensemble, c’est encore la voie. Et 
c’est, autant que faire se peut, vers quoi
devrait tendre une réforme profonde 
de l’enseignement catholique. Nous en
sommes loin. Même les écoles
catholiques hors contrat sont obligées
aujourd’hui de dispenser un
enseignement selon un cycle moderne.
L’apport du professeur Taylor, professeur
de littérature et de philosophie aux
États-Unis, auteur de Poetic Knowledge,
the recovedry of education (State
University of New York Press), consiste 
à montrer d'où il faudrait repartir et 
de l’illustrer par deux exemples concrets
qui au XXe siècle ont tendu vers 
cette voie : un Français (André Charlier)
et un Américain (John Senior). u

1. Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, El-
lipses, 358 p., 19,50 €.
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André Charlier (ci-dessus) 
et John Senior (ci-contre) : 

deux modèles de l’enseignement poétique.
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mode ne soit pas précisément irrationnel, il
est pré-rationnel. Il opère en nous comme
le chuchotement inaudible en conversation
avec l’âme, disant sans mot que ceci ou cela
est ainsi, ou vrai, ou bon ou mystérieux, et
ainsi de suite. Tout simplement, c’est la cer-
titude sans démonstration ni preuve que
les choses sont belles, terribles, mystérieu-
ses, importantes, merveilleuses, que nous
aimons et que nous sommes aimés.

Pourquoi la voie poétique est-elle si im-
portante pour restaurer une authentique
éducation chrétienne?

ää J.T. : Dans un sens, après la venue du
Christ en ce monde et Sa Résurrection, on
ne peut plus parler d’éducation chrétienne
mais simplement d’éducation, et elle est soit
vraie, soit hérétique. Pour être vraie, elle
doit avoir en son centre soit une faible lueur
ou, mieux encore, la brillante lumière de la
révélation chrétienne. Les Pères de l’Église
savaient cela très bien. Nous le constatons
clairement dans la vie et les œuvres de saint
Augustin, de Boèce et de saint Benoît de
Nursie, pour ne nommer que quelques-uns
de ces Occidentaux qui savaient que par-
tout où la vérité avait été découverte, dans
les périodes pré-hébraïque ou pré-chrétien-
ne, sans égard à son obscurité ou à son im-
probabilité, elle venait de Dieu qui préparait
le monde pour son Fils bien-aimé.

On ne commence pas une éducation en
instruisant l’intellect, ou à tout le moins l’in-
tellect rationnel, mais, comme Socrate l’a
souligné dans La République, en exposant
les facultés sensorielles et émotionnelles de
l’âme aux choses qui sont belles, vraies et
bonnes. Les expériences directes avec la
création – que depuis Rousseau nous nom-
mons nature – constituent une expérience
gymnastique et aussi une chose poétique.
L’Église enseigne, avec Aristote et saint
Thomas, qu’il n’y a aucune connaissance
qui ne vienne des sens, en conséquence
c’est de là qu’il nous faut partir, et ne pas
commencer à apprendre avec l’esprit ration-
nel selon l’héritage cartésien. Henri Char-
lier*, le frère d’André*, a repoussé avec
véhémence cette fausse conception de l’en-
seignement dans son livre Culture, École,
Métier (1).

Mais pour en revenir à votre question rela-
tive au mode poétique et à l’éducation, il
faut tout d’abord signaler que l’Église, en
matière d’éducation, était dans une crise
silencieuse bien avant le bouleversement du
second concile du Vatican. Parmi tout ce qui
a influé sur cette crise de la pensée, il faut
citer la connaissance mathématique qui est
une obsession chez Descartes, la tension
entre les visions du monde catholique et
protestante, la substitution de l’émerveille-
ment par la curiosité pendant la Renais-
sance, le matérialisme des Lumières et la
montée du scientisme. Tout cela a créé une
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mêmes en d’intéressantes figures
au cours des saisons, que le chant
élève le cœur, que la végétation se
développe, porte du fruit puis
disparaît chaque année, puis
revient encore, que nous devien-
drons faits sans amour.

Une éducation qui n’en appelle
qu’à l’intellect au détriment des
sens et des émotions a pour consé-
quence de n’apprendre principale-
ment qu’à l’intellect qui résout les
problèmes. C’est-à-dire à l’intellect
actif, en négligeant de manière gra-
vement dangereuse le cœur et
l’âme réceptifs, qui sait vraiment
ce qu’il sait, qui s’émerveille et rêve
de ce qu’il ne connaît pas. Le risque
de cet enseignement dénaturé est
de faire une personne « étroite de
cœur », comme me l’a expliqué dom
Gérard, l’ancien père abbé du
Barroux. John Senior avait l’habi-
tude de dire que c’est le cœur et
l’esprit intuitif qui savent que le
bien n’est pas un problème à résou-
dre, mais, telles la vérité et la beau-
té, est une réalité à admirer et à
partager, et non pas à analyser ou
disséquer.

À présent, nous devons nous sou-
venir que la lumière de l’intellect
est toujours agissante dans l’âme
afin d’éviter l’erreur des Roman-
tiques qui semblaient penser que
les émotions étaient le siège de la sagesse.
Cependant, la lumière de l’intellect ne se
limite pas à illuminer seulement la raison.
Elle illumine aussi, de manière mystérieuse,
nos sens internes et externes, nos émotions
et notre volonté dans un grand lessivage de
lumière. Ainsi, enseigner l’homme poétique
à la manière dont nous nous élevons à la
connaissance métaphysique, c’est déshono-
rer l’une des plus mystérieuses et des plus

merveilleuses vérités de l’être humain : que
nous sommes faits imago Dei, à l’image de
Dieu, et que nous recevons les dons du Saint-
Esprit au baptême et à la confirmation. Si
nous ne prenons pas conscience de notre
nature poétique, comment pourrions-nous
jamais connaître la présence du Saint-Esprit,
si profondément mystérieuse ? La voie poé-
tique, et j’y mettrais tous les arts poétiques,
nous prépare au respect, à la surprise, à la
bonté, au mystère et à la crainte du Seigneur.
La voie de la poésie, qui nous rapproche des
objets de notre désir, nous rend plus récep-
tifs à leur influence, et nous prépare à Sa
venue, à Sa marche sur les eaux de nos âmes,
à Son chuchotement dans la brise de nos

Restaurer l ’éducation chrétienne
Quand la poésie

féconde 
les âmes…

ENTRETIEN AVEC JAMES TAYLOR vapeur infecte mais inodore qui s’est mélan-
gée à l’air pur de la foi. C’est un mélange
bizarre qui s’est frayé son chemin jusqu’aux
nouvelles méthodes d’enseignement avec
ses manuels, ses exposés systématiques
prononcés par des enseignants formés à
enseigner avec une rigueur artificielle tou-
tes les matières.

Dans les séminaires comme dans les éco-
les catholiques, arriva ce bizarre mélange
d’éducation, évacuant ce qui, au Moyen-
Âge, constituait l’intégration des quatre
modes de connaissance, et récusant la
pédagogie appropriée et associée à chacun
d’entre eux. La méfiance, pour ne pas dire
le mépris, pour le mode poétique fut géné-
rale. On abandonna au langage métaphy-
sique et dialectique (scientifique) le soin
de démontrer la vérité ou d’exposer, de
manière syllogistique, l’erreur. Très peu fut
laissé au mode rhétorique, et encore moins
au poétique. Ces deux derniers modes sont,
bien sûr, ceux qui tendent à humaniser

l’étudiant. Il ne faut pas s’étonner que
Rousseau et les Romantiques aient réagi
comme ils l’ont fait ! Et, cependant, il s’est
trouvé de remarquables et magnifiques
exceptions : quelques courageux ensei-
gnants qui maintinrent l’idée qu’enseigner
est un art, un métier, et qui continuèrent à
enseigner à la manière dont le vieux fer-
mier s’y prenait pour préparer naturelle-
ment la terre pour la semence. Je crois,
cependant, que cet usage rigoureux fut
principalement en vigueur depuis au moins
la fin du XIXe siècle et jusqu’aux années 20,
30, 40 et 50. Puis, les années 1960 firent
sortir les portes de leurs gonds dans
presque chaque pièce de la maison. Il est
intéressant de noter que la raison fut la pre-
mière à être éjectée tandis que la connais-
sance poétique était considérée comme une
tyrannie des émotions et des « sentiments ».

Certains sont conscients de ces tristes
évènements. Mais ce qu’ils ne savent ou
n’envisagent pas, c’est que quelque chose
manquait depuis longtemps – au moins à
l’époque de Léon XIII. Après deux révolu-
tions industrielles et la montée du capitalis-
me libéral, après la Première Guerre mon-
diale, le monde occidental a constaté la per-
te de la conception poétique de l’homme.
Le scepticisme, le scientisme et le matéria-
lisme ont comblé ce manque. Et ces idées
ont pénétré profondément notre manière
d’enseigner, que nous aimions droitement
ou non ; notre manière de mener nos vies
en relation avec Dieu et sa création. Si nous
voyons l’homme comme étant un homme
de plus en plus matériel, quand bien même
nous nous qualifions de chrétiens et recon-
naissons que nous avons une destinée spi-
rituelle, si nous acceptons, même un peu,
les conceptions d’un univers purement
mécanique, alors nous enseignerons sans
enthousiasme. Et si nous adoptons les théo-
ries plus récentes d’un univers fruit du
hasard, notre enseignement sera encore
plus toxique. Dans ces cas-là nos efforts en
appelleront principalement à l’intellect
rationnel privé de sens commun, laissant
par terre le bon sens de l’homme poétique
qui voit le soleil se lever et se coucher
chaque jour, qui remarque que les étoiles
ne manquent jamais de s’organiser d’elles-

Propos recueillis par Philippe MAXENCE

Qu’est-ce que le mode poétique ?

ää James Taylor: Premièrement, il nous
faut préciser que nous parlons ici du mode
poétique de connaissance, car il existe aus-
si un mode poétique d’éducation avec
lequel mon livre est en étroit parallèle.
Deuxièmement, il faut se souvenir que la
connaissance poétique ne signifie pas né-
cessairement la connaissance de tel ou tel
poème, pas plus qu’elle n’exige une éduca-
tion littéraire particulière, encore qu’une
telle connaissance cultive assurément le
mode inné de l’homme musicien.

Le mode poétique de connaissance est
une manière naturelle, spontanée, de
connaître la réalité et d’en faire l’expérien-
ce directement ou de manière vicaire par
mémoire et par imagination. C’est un véri-
table mode de connaissance adapté par
Homère, estimé comme fondamental par
Socrate, Platon et Aristote, et cité par saint
Thomas d’Aquin dans son Commentaire des
Sentences comme poetica scientia. Il est dis-
tinct, mais non séparé, des trois autres
modes de connaissance reconnus dans l’his-
toire de la philosophie occidentale : le mode
métaphysique, le mode scientifique et le
mode rhétorique. Ces distinctions me vin-
rent pour la première fois à l’esprit, dans
leur étude hiérarchique, grâce au dernier
grand professeur américain d’humanités,
mon cher ami et maître John Senior* qui a
fait venir tant de bons étudiants américains
dans le vénérable monastère français de
Fontgombault.

Ces quatre modes participent ensemble
à l’acquisition de la connaissance sur notre
monde et sur nous-mêmes. Cependant, le
mode poétique n’est pas discursif, il est
connaissance intuitive, pré-scientifique,
spontanée, sensorielle et imaginative.
Jacques Maritain disait que bien que ce

Le mode poétique est, pour le professeur James Taylor, 
le premier mode d’apprentissage qui prend en compte

notre nature humaine. Aperçu sur un mode à redécouvrir
pour refonder l’enseignement.
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« Comment peut-il y avoir
une authentique éducation
sans intégrer les modes de
connaissance poétiques ? »

Aristote (ci-dessous à gauche), Homère (ci-dessus),
Platon (ci-dessous à droite) : trois des maîtres de
l’enseignement antique.
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question sur l’IHP, c’est un peu comme la
réponse du Seigneur à André et à Simon-
Pierre qui lui demandaient où il habitait. Il
leur répondit simplement: « Venez et voyez ».

Dans une lettre d’André Charlier, tirée de
son recueil Lettres aux capitaines (2), l’au-
teur réfléchit au terme de dix années d’ex-
périence de la tradition et du succès à
Maslacq*. Il écrit : « C’est difficile de savoir ce
que nous avons fait ici ». Charlier veut dire
qu’il est impossible de savoir non seulement
ce qui a été réussi, mais comment cela s’est
fait. Parce que c’était un homme que les
Muses et le Saint-Esprit enseignaient. C’était
sans doute la même chose à l’IHP où l’ensei-
gnement était entièrement donné selon le
mode poétique. Même les grandes œuvres
de philosophie, d’histoire, de sciences
étaient présentées afin de capter l’admira-
tion et l’amour des étudiants pour les grands
faits extérieurs ou intérieurs de l’homme.
Citant Platon, le professeur Quinn disait à
ses auditeurs que l’IHP était un programme
« d’éducation par les Muses ». Nous n’avons
pas seulement lu les grandes œuvres et
écouté les meilleures conversations des pro-
fesseurs sur elles, nous avons appris à par-
ler un peu en latin, à observer les étoiles, à
mémoriser des poésies, à apprendre la calli-
graphie, à valser, à chanter nos chants tradi-
tionnels, à voyager en Irlande, en France, en
Espagne et en Italie – un voyage en Europe
est très important et une chose très poé-
tique à accomplir pour un Américain.

Pour le dire aussi simplement que possi-
ble, nous étions éveillés. Nous découvrions
que nous appartenions à l’univers et à Dieu,
que nous appartenions à la beauté, à la véri-
té et au bien, que nos désirs les plus pro-
fonds n’étaient pas des extravagances, des
« voyages en nostalgie » ou des « trips » à la
manière des hippies, mais qu’ils consti-
tuaient la dure et souvent adorable vérité.
Nous voyions que ce monde et nous-mêmes
sommes des mystères de grandeur et de mal,
et, avant tout, que nous étions ici-bas pour
aimer une création qui est totalement aima-
ble. Dire que les bonnes et grandes œuvres
que nous avons lues ont réalisé cela, ne serait
pas vrai. Le programme ne portait pas sur
les livres mais sur la vérité qu’ils nous indi-
quaient depuis leurs pages, dans le monde
et dans nos cœurs. John Senior adorait nous
rappeler le vieil adage selon lequel Dieu a
écrit deux livres : le livre de la Nature
(Création) et le livre de la Bible, et que nous
devions apprendre à « lire » le premier avant
le second.

L’expérience d’André Charlier à Maslacq
constitue-t-elle un retour au mode poétique?

ää J.T. : Oui. Mais l’expérience de Charlier
à Maslacq me semble avoir été moins cons-
ciente relativement au mode poétique.
Charlier possédait en lui le meilleur de la
culture française, il n’avait pas besoin de
parler de la culture occidentale autant que
nous le faisons. On doit se rappeler que
l’Amérique est un poste avancé et éloigné
de l’Europe. Décennies après décennies, il
semble que nous croissions toujours plus
loin de nos racines. André Charlier, de son
côté, pouvait étudier à côté de ses étudiants
et les faire aussi se tourner vers la campa-
gne, vers le village où il y avait encore de
vrais artisans et de vrais bergers, et des peti-
tes échoppes où les commerçants vendaient
leur marchandise. Il savait ce qu’il faisait, il
savait que la fondation des Roches était poé-
tique, que cette école parlait de la réalité, à
la fois dure et aimable. Il savait que dans une
école, tout doit enseigner : l’arrangement et
la campagne, le mobilier et l’architecture.

C’était un militaire, un mélomane, un hom-
me qui aimait la poésie, qui avait de l’affec-
tion pour les garçons et les jeunes gens, qui
aimait l’Église, et qui constatait que beau-
coup de choses étaient en train de disparaî-
tre. Évidemment, je ne suis jamais allé à
Maslacq, hélas ! Mais en écoutant John
Senior ou dom Gérard Calvet, en lisant Jean

cœurs. Les mathématiques et les sciences
ne seront d’aucun secours dans cette ultime
confrontation de l’âme avec Dieu, qui est le
cœur de notre réalité. Dans cette voie, qui
n’est jamais méthode ou système, nos cœurs
enflent et s’émeuvent de ce grand courage
qui naît de l’amour pour notre Sainte Mère
l’Église et pour notre prochain, et qui, éga-
lement, adoucit l’esprit critique qui naît de
la peur et de la misérable solitude. Comment
pourrait-il y avoir une authentique éduca-
tion sans intégrer et respecter ces modes de
connaissance ? S’ils sont là, ils se lèveront
pour embrasser la source de toute vérité où
l’éducation trouve son aboutissement, et qui
est le Christ.

Quelle était la place du mode poétique de
connaissance au Moyen-Âge?

ää J.T. : Selon le point de vue de l’hom-
me moderne, gâché par la luxure (soit qu’il
en soit saisi soit qu’il la désire), le Moyen-
Âge apparaît rude et « ténébreux ». Bien
que la vie de tous les jours y fût alors dure,
nous savons qu’il était tout sauf ténébreux.
Au contraire, sa culture était brillante et
colorée. Dans les vieux villages et villes de
France, d’Italie, d’Espagne, nous pouvons
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encore constater qu’il en était ainsi. Une
recherche même succincte nous permet de
découvrir les habits de la vie médiévale de
tous les jours, la musique, le théâtre, les
manuscrits enluminés dont les couleurs
sont encore éclatantes, les bons vins, le
pain et les fromages qui sont encore les nô-
tres aujourd’hui, et, par-dessus tout, la litur-
gie et l’architecture qui était conçue pour
la porter, et les églises. À partir de cette
évidence, il est clair qu’il n’y a aucune
contradiction entre la rudesse des condi-
tions de vie et le mode de vie poétique. En
fait, John Senior, André et Henri Charlier,
tous admiraient le paysan et le fermier, sou-
vent illettrés et frustes, mais riches d’une
énorme somme de connaissances sur le
temps, la terre, la récolte, connaissances
acquises, année après année, par l’observa-
tion simple et directe, et par la réflexion.

On trouve très peu de choses – sinon rien
du tout – écrites volontairement sur le mode
de connaissance poétique au Moyen-Âge,
parce qu’en raison de l’énorme héritage de
la Grèce et de Rome il était tout simplement
admis qu’on ne vivait pas que de pain et
qu’on pouvait faire confiance aux sens et
aux émotions pour autant qu’ils soient
cadrés par la droite raison. L’idée de loisir,
que Josef Pieper* explique si bien, cette
chose poétique, était profondément enfouie
dans le terrain culturel de l’Europe catho-
lique. À l’opposé, les XXe et XXIe siècles sont
beaucoup plus durs et ont grandement affai-
bli l’esprit humain. Nous avons perdu cette
connaissance qui vient du cœur, sensorielle
et émotionnelle, dont nous savons intuitive-
ment qu’elle est bonne. Chez lui dans la
création de Dieu (ce qui n’est pas la même
chose qu’être du monde), l’homme obtien-
dra la liberté, le loisir, de découvrir sa natu-
re poétique et le rôle rationnel et actif envers
les créatures aimées de Dieu sur terre. Cette
intégration, cette vie dans le plan de Dieu,
compris comme notre demeure au-delà de
la demeure, constitue cette chose poétique
qui réconfortait l’esprit rationnel au Moyen-
Âge. C’est ce que nous avons perdu, et c’est
ce que nous devons retrouver, sans doute
âme après âme.

Qu’en est-il advenu de l’Integrated Huma-
nities Program (IHP), à l’Université du Kan-
sas ?

ää J.T. : Personne ne sera jamais capable
de saisir exactement le sentiment, la nuan-
ce, l’excitation et l’émerveillement que pro-
cura l’IHP enseigné par trois professeurs :
John Senior, Dennis Quinn et Frank Nelick.
Au risque de passer pour un élitiste, il fal-
lait y être. Répondre de nos jours à cette

André Charlier (1895-1971) : frère
d’Henri Charlier, il est baptisé en 1914.
Blessé deux fois pendant la Première
Guerre mondiale, il suit ensuite une lon-
gue convalescence. Il entre à l’École des
Roches (Verneuil) en octobre 1924.
D’octobre 1941 à juillet 1950, il est direc-
teur de l’école des Roches replié à
Maslacq. Puis il devient le directeur du
Collège de Normandie, antenne des
Roches, d’octobre 1950 à juillet 1962. Il
est auteur de plusieurs ouvrages. 

Henri Charlier (1883-1975) : sculpteur
et écrivain, oblat bénédictin. il se retire
au Mesnil Saint-Loup, la paroisse du père
Emmanuel dans le diocèse de Troyes, en
1925. Il est connu pour son œuvre et ses
écrits. Ses principaux écrits sont édités
chez DMM.

John Senior (1923-1999) : Docteur en
philosophie, professeur de littérature,
John Senior s’est converti en 1960. En
1970, il enseigne à l’Université de Kansas
avec deux autres professeurs, Dennis
Quinn et Frank Nelick, dans le cadre de
Integrated Humanities Program. Les cours
prennent la forme d’un dialogue entre les
trois professeurs et aura pour effet indi-
rect un total de plus de deux cent conver-
tis et une vingtaine de prêtres et religieux.
John Senior a reçu pour la qualité de son
enseignement les prix Amoco et Hope. Il a
été désigné par la revue Esquire comme
l’un des meilleurs professeurs des États-
Unis de son époque. Il est édité chez DMM.

Josef Pieper (1904-1997) : Philosophe
allemand, Josef Pieper est célèbre pour ses
travaux sur Thomas d’Aquin et Platon.

Influencé par Romano Guardini, opposant
à Hitler, il devra attendre la fin de la
Seconde Guerre mondiale pour commen-
cer une carrière universitaire qui se dérou-
lera principalement à Münster, ville uni-
versitaire du nord-ouest de l’Allemagne.
Son œuvre lui a valu notamment le Prix
Balzan (l’équivalent du Nobel pour les
sciences humaines) et le Prix Romano
Guardini. Ses ouvrages sont disponibles
aux éditions Raphaël et Ad Solem.

Maslacq : ville du Lagor, en Pyrénées
atlantique, où l’École des Roches s’est re-
pliée pendant la Seconde Guerre mondiale.

Les Roches : célèbre institution scolai-
re privée établit à Verneuil.

Volition : acte de volonté.

Repères
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Le professeur américain James Taylor, 
ami et disciple de John Senior.

Saint Augustin savait que toute vérité venait de Dieu.

D
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.
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Madiran, en lisant les lettres d’André
Charlier (et les livres de son frère, Henri), je
suis persuadé qu’André intégra de manière
équilibrée tous les modes de connaissance,
tout comme John Senior.

Ce dont je me souviens avoir le plus enten-
du parler le concernant – et je peux voir cela
avec les yeux de mon esprit –, c’est Charlier
assis devant une grande cheminée aux
Roches – je crois que c’était un château –,
lisant Péguy aux garçons, leur apprenant à
chanter et à parler latin. Je crois que lui et
John Senior ont dû être très semblables. Ce
que Senior a fait pour nous en Amérique,
Charlier l’a fait en France. Et de quoi s’agis-
sait-il ? De nous rendre de nouveau com-
plets, de cultiver de nouveau la terre de nos
âmes pour être réceptif à la beauté, à la bon-
té et aux grâces divines. Quels grands hom-
mes ils étaient ! On risque de ne plus en voir
de semblables.

Aujourd’hui, aux États-Unis, y a-t-il des lieux
d’éducation où l’on prend en compte le mode
poétique de connaissance ?

ää J.T. : Pas au niveau de la formation des
maîtres, pas après la « mort administrati-
ve », comme l’a qualifiée le professeur Quinn
après l’intervention de l’Université du
Kansas qui finit par mettre à bas l’IHP. Mais
tel le phénix, il n’est pas mort. D’anciens
étudiants de nos professeurs ont porté la
flamme de l’éducation dans le monde. Ils
constituent des petites poches, ici ou là, dans
quelques départements littéraires ou de phi-
losophie, dans des facultés de lettres où sont
permis des cours sur les humanités ou sur
les grandes œuvres. Mais il faut dire que cela
n’existe, jusqu’à présent, que par l’enseigne-
ment de ceux qui ont étudié avec les trois
professeurs ou qui ont été formés par les
diplômés de l’IHP. En vérité, ils sont bien
peu nombreux ces anciens élèves, mais je
crois que la plupart d’entre eux a continué à
modeler sa vie sur les idéaux supérieurs
d’éducation de l’IHP. Les diplômés dans leur
majorité ne sont pas devenus enseignants,
mais ceux qui le sont devenus ont conservé
la foi. Le directeur et le directeur-adjoint du
collège privé St. Gregory de la Fraternité
sacerdotale Saint-Pierre (FSSP), sont des
diplômés de l’IHP, et les garçons qui s’y trou-
vent vivent les exemples du bon esprit que
nous avons appris : éducation physique
intensive, étude du latin, énormément de
littérature, de poésie, de chants et de
musique. Un autre diplômé est aujourd’hui
le principal adjoint de Hillsdade College dans
le Michigan, un magnifique établissement
d’enseignement supérieur littéraire. Je dois
aussi signaler qu’un petit groupe d’ensei-
gnants du programme a fondé un apostolat
et une école dans le Sud-Ouest, qui a su inté-
resser à son travail des religieuses de Mère
Teresa. Il est également vrai que certains

enseignants ont découvert cette
forme d’éducation en eux-
mêmes, en dehors de l’IHP, mais
cela va de soi si le mode poétique
est bien réel et accessible à tous
les hommes.

Au cours des années 1980, il y
avait une demi-douzaine d’ensei-
gnants de l’IHP au collège et à
l’établissement d’enseignement
supérieur St. Mary’s dans le
Kansas. Nous y avions été très
bien accueillis par un prêtre fran-
çais particulièrement compré-
hensif et qui se trouvait aussi
connaître l’œuvre d’André
Charlier. Mais, à la fin, quand on
vit ce que nous faisions, combien
positive était la réponse de la plu-
part des élèves quant aux maté-
riaux que nous leur apportions –
c’était comme de respirer de l’air
frais –, on finit par tous nous met-
tre à la porte. Mais cette expé-
rience a porté de bons fruits, et il
existe encore quelques prêtres,
dans telle ou telle congrégation,
qui plus ou moins ouvertement,

ou en secret, soutiennent notre œuvre. Les
choses changeront peut-être et deviendront
plus ouvertes. Nous l’espérons.

Entretemps, j’ai appris que mon livre
Poetic Knowledge a été lu par plusieurs ensei-
gnants du séminaire de la FSSP au Nebraska,
à l’Université de Dallas, à l’Ave Maria
University (3), au Thomas Aquinas
College, au Christendom College, et
maintenant, j’en suis heureux, par
quelques-uns en France.

À l’automne je vais ouvrir un
modeste établissement d’enseigne-
ment supérieur entièrement fondé
sur l’IHP et destiné aux jeunes gens
qui se préparent à entrer au sémi-
naire ou dans un monastère. Mais
les autres jeunes gens y seront aus-
si les bienvenus. Cette idée m’est
venue après des discussions que j’ai
eues avec l’abbé James Jackson,
FSSP, recteur du séminaire améri-
cain, et avec dom Philip Anderson,
OSB, prieur de la fondation de
Fontgombault à de Clear Creek dans
l’Oklahoma, tous deux anciens étu-
diants de l’IHP. Soit dit en passant,
il y a plusieurs moines dans ce
monastère, tous anciens élèves de
nos professeurs, qui furent conduits
à Fontgombault : c’est le résultat de
leur expérience à l’IHP. C’est très
exactement la raison pour laquelle
l’Université du Kansas a déclaré la
guerre à ce programme au nom de
son idiote notion de séparation de l’Église et
de l’État. Je voudrais vous demander, ainsi
qu’à vos lecteurs, de prier pour ce modeste
établissement que j’ai placé sous la protec-
tion de la Sainte Famille.

Vous êtes un professeur qui a aussi enseigné
sur l’internet pour l’Angelicum Academy,
Great Books Program et Socratic Discussion.
Pourriez-vous nous expliquer de quoi il s’agis-
sait ?

ää J.T. : Je considère cela comme une
épée à double tranchant. Je pense que l’in-
ternet comme machine n’en est pas une bon-
ne, je pense qu’il est très proche d’être intrin-
sèquement pervers au sens philosophique,
et peut être aussi au sens moral. C’est enco-
re un autre exemple où l’homme moderne
se laisse éloigner de la réalité et se satisfait
de tout plein de choses « virtuelles ». C’est à
l’opposé absolu de Maslacq et de l’IHP.
Cependant, la dévastation de l’éducation, au
moins en Amérique, est si profonde, qu’iro-
niquement ces moyens électroniques sont
devenus la cause efficace de quelque espoir
pour ce qui est de l’enseignement classique
et de l’exposition du mode poétique d’édu-
cation. Nous devons, peut-être, nous satis-
faire de cette situation en attendant que des
jours meilleurs viennent. Je doute que le

professeur Senior eût approuvé l’usage de
l’internet, mais jamais, au grand jamais, il
n’imposa ses opinions personnelles et des
décisions prudentielles à ses étudiants.

On a constaté une tendance dans les éco-
les faites de briques et de mortier, de migrer
vers des cyber-écoles, mais nous aimerions,
éventuellement, faire le chemin inverse: no-
tre but doit être d’abandonner un jour l’in-
ternet pour en revenir à de vraies écoles.
Les choses étant ce qu’elles sont, je travaille
avec quelques étudiants de niveau universi-
taire via l’internet deux ou trois fois par
semaine. Ce sont pour la plupart des catho-
liques qui, pendant la semaine, lisent des
extraits des grandes œuvres. Puis, une fois
par semaine, nous nous retrouvons en ligne
avec chacune des classes pour deux heures
de conversation par internet, comme une
grande téléconférence avec les étudiants.
Steve Bertucci et moi-même dirigeons en
équipe ces sessions. C’est un principe que
nous avons emprunté à l’IHP d’avoir deux
professeurs qui soient d’abord des amis, et
qui conversent ensemble sur une tragédie
grecque, l’Apologie de Platon ou la géomé-
trie d’Euclyde, puis – et c’est là toute la dif-
férence avec l’IHP – sollicitent questions et
commentaires de la part des étudiants. Nous
utilisons une technique très élémentaire
consistant en une conversation téléphonique
par l’internet, que nous essayons de faire
ressembler à une vraie salle de classe mal-
gré les limites inhérentes à l’électronique.

Étant à un haut niveau scolaire mais s’édu-
quant spécifiquement à la maison, ces jeu-
nes gens et jeunes filles ont besoin de trou-
ver un exutoire à leurs réflexions et à leurs
rêves, à leurs frustrations et à leur curiosité
naturelle, ce qui est caractéristique de tous
les adolescents sains. C’est un programme
sur quatre ans : Grèce, Rome, Moyen-
Âge/Renaissance, Temps modernes. Je m’en
occupe depuis six ans. Je ne me souviens
que de quelques étudiants qui n’ont pas
apprécié – au niveau de l’amateur – cette
expérience de conversation sur les grandes
idées que l’on trouve dans la grande littéra-
ture, dans l’histoire, la philosophie, les scien-
ces et dans l’histoire de notre héritage. Il y a
aussi un poème qu’ils lisent et dont ils dis-
cutent chaque semaine, ce qui nous fait envi-
ron quarante poèmes qu’ils lisent et dont ils
discutent chaque année. C’est devenu un
des moments les plus délicieux de nos cours.

Comment chacun d’entre nous, quel que soit
son âge, peut-il découvrir cette connaissance
poétique ? Est-ce possible ?

ää J.T. : Ce n’est pas seulement possible,
c’est inévitable, et si ce n’est pas au cours
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EnseignementCulture

de votre vie ce sera à l’heure de votre mort.
À ce moment-là, les statistiques, les choses
matérielles et toutes les quantifications
sont inutiles et ne constituent plus que le
lourd fardeau de votre âme. Alors, tout est
amour là où notre être entier est jugé, ce
que nous avons fait de nos âmes, ce que
nous avons fait de nos corps, en attendant
la miséricorde ou le courroux de Dieu. Tout
dépend de la manière dont nous avons
aimé, de ce que nous avons aimé, et si nous
L’avons aimé plus que toute autre chose.
Vous voyez, tout est poétique à ce moment-
là, c’est-à-dire les choses du cœur et de
l’esprit, de la volonté aimante, et non pas
celles de l’esprit critique ou analytique, ni
même de vouloir faire un gros effort ou une
corvée. Ou bien nous avons aimé comme il
convient, ou bien pas.

Le rire est nécessaire
À présent, et d’ici-là, nous avons la chan-

ce de découvrir ce qui est déjà en dehors
de nous, la création, et si nous considé-
rons les lis des champs, les moineaux et
les étoiles de la manière dont Notre-
Seigneur nous le demande, alors le
Royaume des Cieux est en nous. Socrate
nous le dit : nous sommes tous des philo-
sophes, des amoureux de la sagesse, et
nous sommes aussi des êtres poétiques et
nous apprenons aussi de cette manière.
Cela fait partie de notre nature qui est des-
tinée à être unie et intégrée dans nos facul-
tés rationnelle et de volition*. Nous som-
mes des amoureux du beau, du mystère,
de l’ordre, du bon et de la vérité. Et nous
le sommes par nature et intuitivement,
avant que cela soit ruiné, de bien des
manières particulièrement cruelles, dans
ce monde moderne qui est spécialement
apte à dépouiller les enfants, et pas seule-
ment de leurs âmes – on ne peut pas être
absolument sûr de cela –, car nous pou-
vons voir de nos propres yeux qu’ils sont
privés de beauté, de joie et de toute paix.
Ceux qui survivent sont souvent des hom-
mes et des femmes tristes, aux cœurs bri-
sés, aux relations brisées, qui atteignent
l’âge mûr ou la vieillesse sans jamais avoir
su ce qu’était l’amour vrai, l’amitié, et tout
ce que génère la beauté, la simplicité et le
détachement. C’est une énorme affaire
que de savoir comment remonter la pen-
dule de nos vies jusqu’à une heure meilleu-
re, mais cela commence avec le détache-
ment de la fausse beauté, de la fausse bon-
té et, assurément, de la supercherie, cette
tentative de cacher ou de nier la vérité.

Bien que ce voyage ait pour objectif de
posséder Dieu, il commence ici même et
maintenant dans ce monde naturel où
nous nous trouvons. La poésie y aide, la
littérature y aide, la musique y aide prodi-
gieusement, le rire est absolument néces-
saire – plus de sombres visages puritains !
Le vin est excellent, à condition de ne pas
en devenir dépendant. Être environné de
chevaux, ne serait-ce que pour les obser-
ver et apprendre d’eux, à défaut de pou-
voir les monter, est également très impor-
tant. Fabriquer des choses avec nos mains
nous fait prendre contact avec la réalité
aussi certainement que la mortaise et le
tenon s’imbriquent. Tout cela, et bien d’au-
tres choses, offre des occasions d’amitié
avec Dieu et sa création. Et, bien sûr, au
centre, au cœur, la plus poétique, la plus
mystérieuse, la plus authentique chose
que nous puissions faire, c’est d’être
catholique. Et être catholique c’est se per-
dre soi-même dans le Saint Sacrifice de la
Messe, lorsque nous nous rendons vers
l’autel de Dieu avec son prêtre et que nous
découvrons que c’est l’autel où Il nous don-
ne la joie de notre jeunesse, encore et tou-
jours. u

Propos traduits par Daniel Hamiche.
* Les mots marqués d’un * sont dans les Repères.
1. Nouvelles Éditions Latines, 206 p., 19 €.
2. Éditions Sainte Madeleine, 238 p., 16 €.
3. Cf. L’HN n° 1324 du 13 mai 2004.

ää Suite de la page 11

À la suite de saint Thomas, nous devons, après 
une formation complète, avoir les yeux ouverts 
sur les réalités éternelles.

Saint Benoît apprend à ses moines à
chercher Dieu dans toutes Ses œuvres.


