Entretien avec Jacques de Guillebon (I)

Jacques de Guillebon est directeur-délégué du mensuel La Nef, et l'auteur de deux essais parus aux Presses de la Renaissance (Nous sommes les enfants de personne et La France excédée). Marié et père de famille, c'est un jeune écrivain au talent déjà remarqué dont il n'hésite pas à faire profiter ce blogue en intervenant lors de certaines discussions. C'est à la suite de l'une de ces discussions consacrée au mariage des chrétiens que je lui ai proposé de répondre aux questions. Comme pour tous ceux qui ont bien voulu se prêter à cet exercice, Jacques de Guillebon n'engage que lui et il n'est pas non plus responsable des propos tenus habituellement su ce blogue. Merci à Jacques de Guillebon et bonne lecture.

À plusieurs reprises, vous êtes intervenu sur ce blogue pour prendre part aux discussions. A vous lire, il semble qu’un danger menace particulièrement certains milieux catholiques, c’est celui du repliement communautariste ? Est-ce une mauvaise interprétation de ma part ?
Non, il ne s’agit pas une mauvais interprétation de votre part. Je crois en en effet que le milieu catholique traditionnel est travaillé aujourd’hui, et depuis quelques années, par la tentation du « communautarisme ». Ce mauvais terme, mauvais pour ce qu’il induit de foi en une possible autosuffisance, me semble exercer une fascination adolescente sur certains cœurs désespérés par la situation européenne du christianisme, et française en particulier. Je dois avouer que, si je comprends les raisons qui peuvent motiver cette velléité de « ressourcement », je suis plus certain encore que c’est une voie mauvaise, par où nous risquons de nous égarer toujours plus. Je n’ai pas à juger qui que ce soit, et je ne m’adresse donc pas à des personnes singulières, mais je demeure persuadé qu’il faut tout faire pour éviter la chute dans la sphère d’une fausse pureté qui ressortit bien plus du catharisme et du calvinisme que du catholicisme apostolique et romain. Elle est dure à tenir notre position, il est sombre l’avenir tel que nous voyons qu’il se dessine à court terme, ce n’est pas moi qui le nierais. Pourtant, le salut, comme toujours, n’est pas dans la fuite, il est plongée dans la mêlée, tête la première : l’Esprit, si nous désirons ardemment de lui rester fidèle, nous oubliera-t-Il ? Il est avec nous jusqu’à la fin du monde, en douterions-nous ? « Allez, je vous envoie comme des brebis au milieu des loups » : et nous regagnerions l’étable, la queue entre les jambes ? C’est alors que nous trahirions notre mission. Puisque c’est du Ciel que nous sommes les enfants, nous n’avons rien à craindre des enfants des hommes qui ne peuvent tuer que les corps.
Il est tout de même temps de rompre avec certaine destinée capitularde dont notre peuple semble s’accommoder. Si une réaction est nécessaire, il est évident qu’elle ne peut avoir pour fin que le peuple français en général, et non seule une caste de catholiques triés sur le volet. Nous pratiquons, bien légèrement, une sorte de confusion entre la nécessaire réinvention ou reviviscence des communautés intermédiaires, comme lieux de vie plus larges que la famille, et dont vous vous faites vous-même le héraut sur ce blogue, si je ne m’abuse, avec d’introuvables communautés politiques catholiques. Les communautés catholiques existent déjà, jusqu’à preuve du contraire, et c’est paroisses, diocèses, Eglises locales ou particulières qu’on les nomme. Elle ont enfanté et enfantent encore des « structures d’amour » à vocation temporelle, lesquelles ne trouvent leur but véritable que dans le don de la Parole divine, et de la charité qu’elle engendre, au monde entier. Faudra-t-il ne destiner les bienfaits du Secours catholique qu’aux seuls baptisés ? Faudra-t-il que nos écoles refusent les incroyants au nom du respect de la pureté des âmes des enfants ? Etc.
Encore une fois, il me semble qu’il y a ici quelque chose que l’on oublie totalement, qui est que devenir chrétien, devenir catholique, au-delà du baptême, de la vie sacramentelle en général et de l’obéissance à la tradition magistérielle, est affaire quotidienne, de reconversion intérieure  permanente (« Ce qui me plaît, c’est un esprit brisé ») et l’on ne peut croire qu’il s’agisse ici de paroles en l’air, pour amuser la galerie le temps d’un prêche de Carême. C’est véritablement notre destinée de serviteurs inutiles. L’Esprit souffle où IL veut. Voulons-nous, à la fin, redevenir des Pharisiens ou des Esséniens ? Il n’est à mon sens vraiment pas anodin que le désir « communautariste » se manifeste particulièrement au sein du monde « traditionnaliste » pour qui le rite revêt une si grande importance. Il semble, d’après certaines discussions que j’entends, d’après certains forums où je jette un œil, que l’on pourrait facilement assister à un glissement de la défense du rite comme pièce essentielle de la louange divine à la défense d’un ordre matériel en général, au nom de ce qui serait le véritable christianisme. Si les nations sont chères à nos coeurs, si les patries sont objet de respect, c’est tout de même dans un certain ordre : de même que le chrétien se doit de laisser père, mère, femme et enfants pour le Royaume, de même il ne peut réduire l’exercice de sa foi à une histoire et à une géographie. De l’orient à l’occident Il vient et illumine la terre. Il se donne à tous les peuples et sans se soucier de leurs coutumes.
En fait, on assiste, paradoxe suprême de la part des contempteurs de la modernité, au retour du slogan des guerres de religions, cujus regio, hujus religio, qui voudrait que nous nous cantonnions chacun à des terres bien définies, bien délimitées, chacune ayant ses religions et les rituels propres qui en découlent. Tel chrétien n’appartient plus au sel de la terre. N’oublions pas que l’on ne combat jamais la post-modernité par ses armes idéologiques, sauf à en devenir bientôt l’esclave. Voilà qui rappelle, dans un passage du Seigneur des anneaux (pardon à ceux qui y sont allergiques), la réaction de Boromir, fils de l’intendant du Gondor et chef de guerre, devant l’Anneau : s’il possède une telle puissance, demande-t-il, pourquoi ne pas s’en servir en la retournant contre le mal qui l’a forgé ? Boromir oublie par là en quelle possession tombe celui qui croit le posséder, et le paie très cher.
Il est temps que nous établissions une distinction claire entre moyens d’action neutres et moyens essentiellement mondains, par où l’on est certain de chuter. Or, la notion actuelle de « communautarisme », entendue dans un sens directement effectif, est une arme évidente de la modernité. Le paradoxe n’est qu’apparent : cette notion procède en droite ligne de la rivalité mimétique dont René Girard a montré que le Christ était venu la briser, en tant que victime innocente et volontaire. Il n’y a pas d’avenir pour un christianisme post-islamique : j’entends par là qu’à vouloir constituer une structure catholique sur le schéma de la Oumma, la communauté des croyants musulmans, on sombre assurément dans le pire des pièges que nous tend le monde aujourd’hui. Ce serait ravaler notre foi à ce qui lui est substantiellement étranger, la légalisation et la judiciarisation de tout, ce serait retourner au stade mosaïque de la Révélation. Nous savons depuis la venue du Sauveur que nous pouvons manger du porc à la table des païens. Nous savons que c’est même là que s’accomplit précisément l’action salvifique. Vous citiez sur votre blogue la Lettre à Diognète. En voici un bel extrait : « V. 1. Car les Chrétiens ne se distinguent des autres hommes ni par le pays, ni par le langage, ni par les vêtements. 2. Ils n'habitent pas de villes qui leur soient propres, ils ne se servent pas de quelque dialecte extraordinaire, leur genre de vie n'a rien de singulier. 3. Ce n'est pas à l'imagination ou aux rêveries d'esprits agités que leur doctrine doit sa découverte ; ils ne se font pas, comme tant d'autres, les champions d'une doctrine humaine. 4. Ils se répartissent dans les cités grecques et barbares suivant le lot échu à chacun ; ils se conforment aux usages locaux pour les vêtements, la nourriture et la manière de vivre, tout en manifestant les lois extraordinaires et vraiment paradoxales de leur république spirituelle. » Que dire de plus ? Si les faibles parmi nous ont a être protégés, il y a déjà des places qui peuvent leur être attribuées, et nul n’est tenu de se risquer au combat public, à l’arène médiatique et au choc direct avec l’idéologie mondaine. Cependant, chacun est tenu - et l’Esprit est là pour ça - de manifester autour de lui, au milieu des nations, l’Evangile et la venue dans l’histoire humaine du Fils de Dieu, sauveur des hommes. Franchement, n’ayons pas peur… « Dans les ravins de la mort, je ne crains aucun mal ».

Vous avez avec raison souligné la nécessité de partir à « la conquête du monde » et de ne pas garder notre foi dans un bocal. Concrètement, peut-on vous demander comment vous exercez ce devoir missionnaire et plus largement comment les catholiques dans la situation actuelle devraient entreprendre une nouvelle annonce du Royaume ?
Serviteur inutile, je ne voudrais pourtant pas que le Maître qui revient me trouve grattant la terre pour déterrer le sou minuscule qu’il m’a donné en partage. Alors j’essaie, à travers la destinée de journaliste et d’écrivain balbutiant qui m’a été faite, de porter la Parole dans le monde. Concrètement, je parle à mes lecteurs, convaincus déjà ou non - cela dépend des publications - de l’annonce du Royaume. Concrètement, je parle, aussi humblement que possible, à mes amis éditeurs, écrivains, journalistes, de la joie qui nous a été donnée, à nous les hommes, d’espérer le Salut. Concrètement, j’essaie de raconter les beautés de l’Eglise de Dieu. Concrètement, quand Denis Tillinac écrit Le Dieu de nos pères, je refile à Marianne, hebdomadaire anticlérical s’il en est, une apologie du catholicisme. J’essaie la contrebande. Concrètement, quand Ardisson m’invite pour parler de mon livre, je dis mon catholicisme et quelle est la grandeur ineffable de ma foi, et pourquoi je l’ai choisie. Et, remarquez, c’est facile car personne pour me huer, ni m’insulter, ni me moquer, finalement. Votre question est bien embarrassante et ma réponse prétentieuse. Veuillez m’en excuser. Ce que j’essaie de défendre, au fond, quand je suis dans le monde, ce n’est pas une identité, ni la mienne ni celle de mes frères chrétiens, mais la révélation inouïe qui nous a été faite. Mais la joie commune de savoir à chaque instant que l’on est sauvé. Mais la douleur de ne pas pouvoir, ne pas savoir, partager les souffrances du Christ. Presque toujours, nous sommes ces cymbales creuses résonnant, parce que l’amour nous manque. L’instrument que l’on emploie pour répandre la nouvelle de la Vie a finalement si peu d’importance. Il faut l’aimer, cet instrument, juste pour ce qu’il est. Pour celui qui me concerne, il est redoutable, et la méfiance à son égard doit être permanente. La sensation de pseudo-pouvoir qu’entraîne l’usage des médias, et leur si fausse gloire spectaculaire cachée derrière, doivent être rejetés jour après jour.
Pour les catholiques en général, il faut d’abord chacun se recueillir et prier pour que le rôle dévolu dans l’économie générale du salut, et l’humilité qui doit accompagner son exercice, nous apparaissent. Il faut au peuple de Dieu, disait saint Bernard, autant de réservoirs que de canaux. Il faut des prêtres, des prophètes, des rois, des capitaines, des lieutenants et cela jusqu’au plus petit soldat (en apparence, pour le monde, le plus petit) dont, du cœur qu’il mettra à l’ouvrage, dépend en réalité l’accomplissement de l’œuvre de sanctification générale de la terre. Pour la situation particulière qui nous occupe, celle des catholiques parmi le monde contemporain, il y a, comme à chaque époque, nécessité de se méfier de ses œuvres et de ses pompes. Il y a aussi, tant son pouvoir est grand aujourd’hui, nécessité de rappeler à tout moment quelle influence il peut avoir sur nos consciences, notamment par toutes les techniques qu’il a à sa disposition, notamment par la raideur plus aiguë qu’il a dessinée à la pente conduisant à la perdition. Le toboggan est bien huilé vers le néant et je peux, et nous pouvons, d’une seconde à l’autre, passant du bréviaire à Internet, quittant le royaume de la paix intérieure atteindre immédiatement aux rives de la pire obscénité. L’absence de transition est le risque  propre à ce monde, qui s’est constitué, Bernanos l’a dit, comme « conspiration permanente contre toute vie intérieure ». Alors, Catholic city  ? Non, mille fois non, encore une fois, car de toute façon, dans Catholic city renaîtront, c’est certain, décuplés, ces périls. Le mal est là, dans le monde, dans moi, jusqu’à la fin, il faut se le mettre dans le crâne. Le plus grand saint n’a pas connu parfaite béatitude ici bas, et nous voudrions, nous, pauvres pécheurs, bâtir la Babel nouvelle qui par nos seules forces conduirait à Dieu ? Malheur à nous si nous caressons ce désir au fond de nos cœurs ! Malheur à nous si nous oublions que là où le péché abonde, la grâce surabondera et surabonde déjà !
Les catholiques ne sont pas complexés, ils manquent simplement à l’espérance. Nous avons été prévenus par celui qui compte chaque cheveu de notre tête que les « enfants des hommes sont plus intelligents que les fils de la Lumière ». Pour y parer, il est requis de nous diligence, labeur, humilité et foi, afin de tenir tout le jour sous les ardeurs du soleil de Satan, jusqu’à ce que les derniers ouvriers aient rejoint la moisson. Alors boxons, mais pas dans le vide. Cognons le monde où ça lui fait mal, dans sa prétention à exclure tout ce qui ne lui est pas asservi. Ne pas se rendre, c’est aussi ne pas fuir. Ne pas se rendre, c’est demeurer écharde dans la chair de ce monde qui a cru déjà triompher, c’est demeurer skandalon, cette pierre où bute le pied dominateur de qui se croit pareil à Dieu. C’est saler ses plaies jusqu’à ce qu’il se rende à l’évidence et revienne à la vie. C’est, tel le dernier juste dans la ville de l’Ancien testament, détourner la colère du Seigneur et appeler sa bénédiction sur les pécheurs. Car si je n’aime que mes amis, quel sera mon mérite, quelle sera ma récompense ?  A une autre époque sont venus à nous des hommes, pêcheurs et culs-terreux, qui bravèrent notre inculte paganisme pour nous apprendre le Salut. A d’autres époques sont sortis de nous des hommes qui ne craignaient pas de porter l’Evangile et la croix vers des rivages inconnus, à des peuples sanguinaires, qui ne tremblaient pas sous la hache, le tomahawk, ni devant le poignard, l’arc, la roue et le gibet qui les attendaient. A une autre époque encore, il y eut chez nous des prêtres et des gens de toutes conditions qui ne manquèrent pas devant l’échafaud industriel où tombaient leurs têtes pour les punir de leur foi. Et nous nous plaignons encore de notre sort.

A propos de la question sur le mariage entre catholique, vous avez récusé la question en raison de la moquerie qu’elle pouvait entraîner (et de fait, nous sommes d’accord sur ce point). Mais pour élargir le débat, la moquerie n’est-elle pas aussi un des éléments de la condition du chrétien ?
Evidemment, si. Mais pourvu que ce soit pour une injuste raison. Heureux sommes-nous si l’on nous persécute, si l’on se moque et si l’on dit toute sorte de mal de nous, mais à cause de Lui. Pas à cause de nos bouffonneries.
 

(à suivre)…